– Du har kommet tilbake.
– Jeg trenger sannheten, sa Sakina.
Néné så ned.
– Jeg visste at denne dagen ville komme.
Hun fortalte Sakina alt. Hun hadde sett Ousman presse Hadja Ramatou til å signere papirer. Hun hadde hørt Mariama si at den gamle damen burde la «de unge» ordne opp i ting. Hun var der den dagen de tok med seg Hadja Ramatou.
– Hun gråt, sa Néné. – Hun spurte hvorfor. Men ingen svarte.
– Vil du si det foran de andre? spurte Sakina.
Néné så redd ut.
– Før rettferdigheten?
– Ja.
Stillheten strakte seg.
Néné nikket så.
– Jeg vil snakke for moren din.
Til slutt gikk Sakina for å oppsøke Mester Bakari Konaté, en gammel notar som hadde kjent farens hennes. Han husket arvedokumentene i detalj.
– Huset og jorden tilhørte moren din, sa han. – Faren din gjorde det helt klart.
Han studerte kopiene som Sakina hadde vist ham.
– Dette er ikke signaturen hennes, sa han til slutt. – Og disse dokumentene er ufullstendige. Det er et problem.
Med overføringsdokumentene, medisinsk rapport, vitneerklæringer og vitnemålet fra den gamle notaren anmeldte Sakina forholdet.
Da den offisielle innkallelsen kom til huset, leste Ousman den i stillhet. Han løftet blikket mot Sakina, og for første gang var det ingen autoritet i blikket hans.
Bare frykt.
På dagen for rettsmøtet insisterte Hadja Ramatou på å bli med.
– Du er svakt, sa Sakina.
– Jeg må være der.
Rettssalen var full av folk. Naboer, slektninger, nysgjerrige tilskuere… Ousman satt ved siden av Mariama med et lukket ansikt. Ibrahima satt bak dem med senkede skuldre.
Ousman tok ordet først.
– Jeg tok meg av søsteren min, sa han med selvsikker tone. – Jeg styrte sakene hennes fordi hun ikke lenger var i stand til det. Alt jeg gjorde, var for familien.
Sakina reiste seg da.
– Jeg sendte penger hver måned i åtte år, erklærte hun. – Jeg trodde moren min fikk mat, ble pleiet og beskyttet. Jeg kom tilbake og fant henne syk, alene, i et forlatt hus.
En mumling bredte seg i rommet.
Hun la fram overføringsdokumentene for dommeren. Deretter den medisinske rapporten. Så dokumentene med de falske signaturene.
Néné vitnet deretter.
– Hun forsto ikke hva hun signerte, erklærte Néné. – Og da de tok henne med, ville hun ikke dra.
Mester Konaté vitnet etter henne.
– Signaturene som legges fram, samsvarer ikke med originaldokumentene, erklærte han. – Arven var klar. Eiendommen tilhørte Hadja Ramatou.
Dommeren spurte deretter Hadja Ramatou om hun ønsket å si noe.
Med Sakinas hjelp reiste hun seg.
Stemmen hennes var svakt, men hvert eneste ord nådde fram til hele rommet.
– Jeg trodde de hjalp meg, erklærte hun. – Jeg forsto ikke dokumentene. Jeg ville ikke forlate huset mitt. Jeg ventet på at de skulle komme tilbake.
Ingen rørte seg.
Selv Ousman senket blikket.
Dommeren beordret en sakkyndig undersøkelse av signaturen. Ukene gikk. Sakina tok seg av moren sin, fulgte henne til legetimene, laget mat til henne og satte seg ved siden av henne i stillhet når ordene ble for tunge å bære.
Les videre på neste side >>
