Etter å ha mistet foreldrene sine, arvet en ung kvinne et forlatt hus og forvandlet det til et sant paradis.
Valeria Mendoza klemte seg fast i den slitte kofferten sin med tårer i øynene. I en alder av 25 år hadde hun nettopp mottatt den verste nyheten i sitt liv, etterfulgt av den mest uventede.
Hun hadde arvet en gård i det indre av Michoacán som hun ikke engang visste eksisterte. Huset som nå var hennes var som et mareritt: steinmurer overgrodd med ugress, knuste vinduer og et tak som så ut som en låve.
Den rustne jernporten knirket da hun åpnet den, og umiddelbart dukket flere dyr opp ut av det blå. Tynne geiter så trist på henne, hunder med flokete pels nærmet seg forsiktig, og kyllinger som hakket i det høye gresset som fylte hele eiendommen.
«Du må være arvingen», sa en hes stemme bak henne. Valeria snudde seg og så en kvinne i sekstiårene, med det tørre håret bundet i en stram knute, som så på henne over det lave gjerdet som skilte eiendommene.
De små øynene hennes skinte med en blanding av nysgjerrighet og misbilligelse. «Jeg er Valeria Mendoza. Du er Socorro Guzmán. Jeg har bodd i nabohuset i over førti år.» Kvinnen krysset armene over det smale brystet.
Hør nøye, datteren min. Dette huset har ikke brakt annet enn ulykke til alle som har satt foten i det. Hvis du er intelligent, vil du snart selge det og flytte før du angrer.
Valeria følte et press mot brystet. Som om tapet av foreldrene i en bilulykke for to uker siden ikke var nok, måtte hun nå hanskes med fiendtlige naboer og et hus som truet med å kollapse.
Takk for rådet, Doña Socorro, men jeg skal stoppe. Den gamle damens ansikt blir enda hardere. Din stahet vil koste deg dyrt. Dette huset har vært slik i årevis.
Ingen kan bo her lenge. Det er noe galt med dette stedet.» Mens Socorro gikk sin vei og mumlet uforståelige ting, ble Valeria etterlatt alene med dyrene, som virket like forsømte som selve eiendommen.
En løshund med gyllen pels nærmet seg sakte, som for å teste reaksjonen. Hun rakte ut hånden, og han snuste intenst på henne før han klappet henne. «I det minste aksepterer du meg, ikke sant?» hvisket hun og kjente dagens første tårer renne nedover kinnene hennes.
Ytterdøren var låst, men Valeria fant et sidevindu med en ødelagt lås. Da hun gikk inn, traff lukten av fuktighet og forsømmelse henne som et slag i magen.
Møbler dekket av støvete laken, et tregulv som knirket for hvert skritt, og spindelvev overalt. På kjøkkenet fant hun et solid trebord med skuffer. I en av dem strøk fingrene hennes mot papir.
Det var brev, brev skrevet av foreldrene hennes. «Min kjære Valeria,» sa den første, «hvis du leser dette, betyr det at noe har skjedd med oss. Dette huset tilhørte oldeforeldrene dine, og deretter besteforeldrene dine.»
Vi hadde alltid drømt om å ta deg med hit til din attenårsdag, men gjeld hindret oss. Nå er det ditt. Gjør det til hjemmet du alltid har drømt om.» Valeria satt på det støvete gulvet og gråt som om hun ikke hadde grått siden hun våknet.
